第一头牛 First Cow

4.5 Competition. Old Joy的俄勒冈森林变奏，人物几近融化于环境的肌理之中。两个漂泊灵魂彼此珍重，心中微亮但瞬熄的火光脆弱且温柔。脚踏落叶，涉过浅水，不动声色的精准镜头下万物皆有呼吸，Reichardt的平淡心碎从来都无需多言。她可能也是最能抓住动物神秘与可爱之间微妙平衡的人。

#NYFF57 一部温暖细腻又能让你心碎成渣的片。Cookie太可爱了。果然有中国人的地方就会有排队的甜品店...

雷查德把镜头对准了传统西部片所忽略的人和物：热衷烘焙的独行者，经营小生意的冒险家，扫地生火的舒适，溪间捕鱼的兴奋。在这种生活气息背后，是早期资本主义在新世界萌芽，还未变为怪物时的朝气。当然，隐忧已经出现，生产资料所有者虽然愚笨却笑到最后，主角们积累资本的梦想也永远无法成真。节奏有点太慢，让本来就简单的故事显得有点空洞。

《北美.小森林》比《烧女图》动人太多了吧……

近年有不少 Revisionist Western 佳作，这部尤为独特。我惊讶地意识到观看时全然忘记了影片的开场，忘记了俩人命定的结局；我的注视始终是即刻的、同主人公休戚与共的。也许真的可以去掉那个开场，纵贯全片的宿命感不言自明，到最后观众会静待死亡的垂临，正如片中人不再去抵抗睡眠。