驾驶我的车 ドライブ・マイ・カー

这是一部关于一个男人让渡自己主体性的电影。《万妮娅舅舅》是一个被剥夺主体性的人走向崩溃的剧本，预言了精神危机的到来。电影男主深感痛苦的就是妻子死于对自身主体性的渴望，她的剧本是午夜梦回的蚕食，在自我和爱的人间的反复自戕。男主把钥匙丢给一个把主体性建立在路上的女人，让出了车。男主把自己的角色让给了妻子的情人，一个只能依靠色欲和暴力来确立主体性的男子。这一切让并没能消灭痛苦，妻子的形象却越发复杂沉重，成了不断膨胀的心魔。妻子的情人告诉他如果要观察角色，要先看清自己。电影的后段男主踏上主体性复归的路程，他终于可以真正接受妻子的主体性，一个并不复杂爱着他也渴望拥有自己的女人，是自己的虚伪杀死了妻子。男主心里的洞被填上了。

更為精密的互文，電影的一大部分都塑造出了文學式的曖昧、神秘和複雜性，激發著觀者的想像力；但第三部分刻意將出身底層的女司機生硬拖入文學語境，讓她說出大段獨白，尤是講述母親雙重人格的故事時，敘事卻明顯變得乏力，其實二人不斷的對話和擁抱遠不比彼此沈默一起伸出車天窗拿煙的手更有力（那兩隻手其實已經是在互相慰藉）。電影的尾聲刻意追求互文與主題的完整性，並以通俗溫暖的基調落幕，卻不期然消解了電影本身的曖昧氣質。還是得佩服濱口的casting，如果選對了人，有時甚至不需要表演，哪怕沒有表情，每個反應已經都是「戲」。

We'll live through the long, long days, and through the long nights

“契诃夫很可怕，当你念他的台词时，会映射出一个真实的你。”没看过村上原著，只听过The Beatles的《drive my car》，结果滨口龙介大胆改编，直接将《万尼亚舅舅》的戏剧搬上主线，讲述了一个丧女丧妻的中年男人和一个流落广岛的23岁女孩的故事。整体氛围还是很村上的，开场几出性爱镜头也弥漫着强烈的死亡气息。两个男人之间的对戏是重头，也分别对应了大多数男性在面对问题时的窘境：一种永远在逃避，如男主；另一种总是感情用事，如男二。相比之下，女主的存在感就稍微弱了点，经历的故事也乏善可陈。另外有一个疑点：男主那辆红色sabb汽车是左舵车，日本交警不管一辆左舵车在大街上横行霸道吗？

4.5 Shall I play the tape？垃圾像雪花一样，一千零一夜的另一半故事在两年后听亡妻的出轨对象在车上讲完，两支烟伸出天窗，在日常中编织亲密。听着披头士看完村上短篇后就开始好奇这家伙到底要怎么改，感谢万尼亚舅舅，几组人物在戏中回旋，才有了这样的改编长度。没有当时看完《偶然与想象》时兴奋得要飞起来，但依然是很好的体验。