不散

声音取代画面成了表达的主要方式，表达的对象是时间，在空间里蕴含放大又被挤压的时间。电影和观众的双重死亡，那一幅静止的凝视荧幕的座位画面大概是一种祭奠。狭窄过道里的身体接触、望着屏幕里的自己落泪、犹豫后仍取回了半个寿桃，无不是深深的绝望。就算有些光明，也仍然不免错过。

全片共十句对白，一如既往的湿。疏离感是蔡明亮电影里最可贵的东西，这次再加上老电影院的情怀简直把我迷死了。让我想到春城剧院，很破旧，但每次去都只有我和放映员两个人，他们甚至会因为我要求而改变放映场次。四年后，蔡明亮又为戛纳60周年拍了一部老影院情怀的短片《是梦》，堪称完美。

电影院放映着《龙门客栈》，跌宕起伏的情节对照影片人物生活的死水一潭，影院观众观看电影，而孤独青年观看观看电影的人，观看与被看的传递与循环让他们皆甘愿自我迷失，逃离现实而隐匿“桃花源”-电影院中，幻想永不散场。如果用一句通俗的话评价一下本片，那就是“影片全程都是尿点”。

太平洋的风II影展｜迷人的状态，似仍未看够。先前在新光戏院看过修复版《龙门客栈》。有那种体验后再看这部感受层次无疑更丰富

观看的过程中一度产生现实时间与戏中戏《龙门客栈》同步流速的错觉，但临近结尾才发现其实银幕上是略加速的，然而观者的心理时间其实被影响甚至重建了，切到剧院其他地方的段落延长了体感，因而空间秩序感的确立和音效的参与都是本片不可或缺的部分——戏里江山辽阔刀光剑影，戏外百种人生曲折迂回，室外雨水反射和室内银幕反光交辉于脸部；戏文内外的角色互望如同穿透遗忘的力量，时代里蒙尘的人们在剧院谢幕前夕共聚于“幽灵”空间并互相认出了彼此，真是让人感怀无穷。 最爱左下角小门开了望向大银幕的一幕，这是我们站在黑暗中向光明投以的凝视，电影散场而人生不散（好美的片名）——身体的余温还留在食物上并被赋予情感的温度，落锁后或许错过，而在胶卷转动或倒带的时刻，我们曾有那么一刻离得那么近。